中国农村的“堂·吉诃德”:一群农家院里的“航空学家”

原标题:中国农村的“堂·吉诃德”:一群农家院里的“航空学家”

农家院里的航空学

本刊记者/胥大伟 摄影/徐晓晓

发于2021.4.5总第990期《中国新闻周刊

出身农家的徐斌有一个梦,他想飞。一个大胆的想法开始在他的脑中盘桓,能不能自己造一架飞机呢?考虑到自家的院子有点小,于是徐斌决定,造直升机!因为它不需要跑道。

中国农村的“堂·吉诃德”:一群农家院里的“航空学家”

(王强,浙江省慈溪市

飞机型号:王强2号

飞机类型:轻型固定翼飞机,开放式驾驶舱,主体钢结构,铝合金和木质机翼,并配有由快艇改装的雅马哈发动机

总费用(人民币):35000元

飞机长度(米):5.6

推动力(ph):63

期望飞行高度(米):3500

实际飞行高度(米):1500)

1994年,在浙江省江山市乡间的农家院里,徐斌开始制造直升机,那年他20岁。在徐斌看来,造飞机并不是难事,“无非就几个管子支撑一下,搞个发动机就能飞起来了。”从设计到制造,徐斌花了一个多月造出了一架超轻型直升机——机身用废铁加工而成,发动机源自一辆摩托车,螺旋桨是木制的。由于机身太重,升力又不足,这架直升机没能飞上天去。在同学的哄笑声中,徐斌结束了自己的第一次试飞,这让他有点儿心灰意冷。徐斌意识到,造直升机离自己“实在太远了”。

徐斌不是一个孤独的“追梦者”,在中国农村,一群执拗的“堂·吉诃德”做着同样一个长着翅膀的梦,他们自豪地称自己为 “航空学家”。没有专业设备,没有机库,甚至不懂飞行动力学,他们埋头在自家的后院中“造梦”。拮据的生活和浪漫的飞行梦,构成了一个个魔幻的现实故事,这让摄影师徐晓晓着迷。

展开全文

在她的摄影集《后院里的航空学》中,记录了八个农民飞行家的造梦史。各种造型怪异、充满想象力的飞机,满载着一个个超现实的飞天故事。

从梦开始的“折腾”

四川绵阳安州区永河镇五泉村农民曹正书,在他15岁时做了一个梦。在梦中,他发现自己置身空中,下面是麦田和村庄。从此,飞行梦深深烙进他的心里。

1984年,曹正书在自家房屋旁搭起一间简陋的工棚开始造飞机。从1984年到2015年,曹正书自己都忘了造过多少架飞机。无数次试飞,无数次失败。曹正书一直想不明白,为什么自己的飞机上不了天。

中国农村的“堂·吉诃德”:一群农家院里的“航空学家” (在天空中自由飞翔是人类源自童年的梦想。)

没上过学,一字不识的曹正书看不懂专业书,他只能从飞鸟身上找寻飞行的奥秘。有一次,他买了一只鸽子,称出鸽子的体重,再计算出翅膀的面积。这次,他造的飞机的机翼面积与机身重量比,和鸽子的身体比例成正比。然而这架飞机也未能离开地面。

时至今日,曹正书仍然在他小小的维修棚里捣鼓着飞机。造飞机的很多材料都是从废品站买来的,机身用的是轻铝管,发动机用的是汽车的,轮子则是由童车车轮改装而成。飞机的机架和发动机常常遭小偷“惦记”,所以曹正书在维修棚里搭了个床,天天睡那儿守着飞机。曹正书对徐晓晓说,以前造的飞机马力太小飞不起来,这次肯定可以。

当曹正书埋头造飞机时,邻村的王强已经制作了很多飞机模型。这些会飞的小模型,都被王强的母亲劈了当柴烧了。一次在报刊亭偶然间看见一本名叫《航空知识》的杂志,王强被迷住了,想要弄明白飞行的原理。飞行速度、气流、翼展面积、马力……王强把这些从杂志上看来的理论和他制作模型的经验结合起来,他相信自己造的第一架飞机一定能飞上天。

在四川绵阳市郊区的一个老机场,王强自制的“王强一号”迎来首飞。飞机是用六根镀锌管制造的,每根18元人民币。动力是一辆雅马哈摩托车的发动机,虽然是个旧货,但是王强依然对它充满信心。起跑、拉杆、前轮离地,飞行高度只有2米,但机场上的人都沸腾了。此后,王强又花费了2万元人民币和3个月的时间建造了第二架飞机。

飞行的“堂·吉诃德”

看到王强的飞机设计草图,徐晓晓被惊艳到了。草图上绘有王强的自画像,头上则是一架飞机。“好有创意!”在徐晓晓看来,这些草图勾勒的不单单是飞机的轮廓,还有飞行梦。徐晓晓认为,这群农民飞行家的故事,用这张草图就可以概括。

王强说,自己不能给出一个想飞的理由,他认为人类就是这样进化的:骑马,骑自行车,开汽车,然后驾驶飞机,而他尽其所能去飞行。

王强出过不止一次飞行事故。一次他飞至300米高空,发动机突然熄火。他试图滑翔着陆,然而,还没来得及把飞机开到跑道上,飞机就坠入河里了。“我不得不游到岸边,然后设法打捞飞机。那天很冷,我浑身湿透了。我拆开了机翼,用绳子把飞机拖上岸。”

广东潮州农民苏桂滨同样梦想拥有一架直升机,而一架二手机80多万元的单价让他打了退堂鼓,他觉得自己应该能造出一架飞机。飞机零件是东拼西凑来的,连操纵杆都是游戏手柄“移植”的。“这七八年我把睡觉的时间拿来设计,醒来就开始工作。”造飞机的他,遭到来自家庭的反对,妻子甚至对他说:你不要拖累我了,干脆离婚算了!

中国农村的“堂·吉诃德”:一群农家院里的“航空学家”

(苏桂滨在一次飞行中发生意外,飞机撞上电线杆坠落,他神经受损,下半身失去知觉。苏桂滨计划康复后做的第一件事就是驾驶飞机。)

然而苏桂滨并未动摇。除了投入大量资金,苏桂滨亲自为每一架飞机试飞。这种飞行非常危险,坠机和流血对于苏桂滨而言是家常便饭。一次飞行时发生意外,飞机撞上电线杆坠落,他神经受损,下半身失去知觉,只能卧床养伤。“我躺在床上度日如年,我家门口有座山,我做梦都想开飞机飞到山上去看风景。”苏桂滨计划康复后做的第一件事就是驾驶飞机。在这6年间,苏桂滨建造了50台旋翼机,飞行1000小时,飞行高度达到4850米。

浙江人金绍智,在64岁的时候开始造飞机并学习飞行。他专门到杭州、北京、西安的航空俱乐部学习飞机驾驶。在此后的8年间,金绍智改造和自制了5架飞机,全部自己驾驶升空。一次飞行意外,使得金绍智右小腿骨折,肠破裂。在休养了8个月以后,金绍智又开始飞行训练。

“我这不是疯狂,是热爱。”金绍智说。

让梦想落地

从18岁时的飞行梦到真正飞上天,徐斌花了14年。32岁时,徐斌驾着自己的飞机飞上了天,飞行时长25分钟,飞行高度4000米。飞机的发动机是网购的,驾驶座椅是汽车上拆下来的,机翼、机身及旋叶都是自制的。飞机总重130公斤,耗资约3万元。

在“圈子”里,徐斌算是首席工程师和首席试飞员。因为在国内,徐斌是少数掌握旋翼机飞行技术的人。在徐晓晓看来,徐斌是用理性的思维和严谨的态度一步一步实现他的梦想。

对于这些民间飞行家而言,造飞机是赔钱、赔时间甚至有可能赔命的“三赔”事儿。徐晓晓认为拿生命冒险并不值得鼓励。在她看来,如果不是真心热爱,不会有人为了好玩去做这样的事情。

荷兰艺术家戈弗·迈特这样评价摄影师徐晓晓在照片中定格的这些造飞机的人:“在中国各地的乡村,在最出人意料的地方,农民们正努力建造自己的飞机。他们不是在设备一应俱全的高级飞机库里做这件事,而是就在自家后院忙活着,回收利用废旧金属,而且用的就是家里的工具。他们自学成才、自己单干并且一文不名。这些飞行家不在意风险或者无法挽回的失败的可能性。单是他们有可能成功,以及可以通过追寻梦想来充实自己生活的念头,就足以让他们去造飞机并且试飞,直到生命尽头。他们称这种生活方式是‘生命航空学’。”

徐斌筹划已久的“民间飞机展览馆”顺利开业,梦想落地了。目前展览馆收藏了民间飞行家制造的十几架飞机,徐斌的梦想是把展览馆的规模做大,收藏所有中国民间飞行爱好者制造的飞机。他还想在展览馆门前建跑道和办航展。

拍摄结束后,徐晓晓决定和徐斌一起架机飞行。“湖泊反射着夕阳的光芒,一切似乎都在发光和软化,我们飞越田野和高山,15分钟后我们又安全着陆了。”

0 条评论

目前没有人发表评论

发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。