试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

原标题:试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

节日“咻”得过去了。假期里,电影《你好,李焕英》大热,准备将它攒着后续再看,倒是看完了一本也与女性有关但调性大不同的书;关注的植物类公众号发推文,说着杭州山里的野樱、檫木,隔着手机屏幕看春天的信使也很香呀……那就在假期的余温中,再说7本和女性、自然、旅行等相关的书,试着消减返工的焦虑吧。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

01

要爬过多少坡道,才能守住自己守住家

已经不必再描述这个春节档的《你好,李焕英》有多么成功,刷刷微博,就能看到许多关于亲密关系、“女性与女性互相成全”的心得或评论。

莫名想起内容、风格都极不相关的小说《坡道上的家》,它也在2019年时被拍摄成同名电视剧,彼时引起热议,豆瓣评分9.0。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

者:[日]角田光代

展开全文

出版社:浙江人民出版社

译者:杨明绮

出版时间:2020.01

角田光代似乎用非常普通的文字写下了《坡道上的家》,但正因为克制而平实,故事中微末的“窒息感”也让人感同身受:

住在东京的里沙子突然被选为刑事案件陪审员,这打乱了她作为家庭主妇、新手妈妈的生活节奏。而她参与审判全程的案件,恰好有关“恶母”溺死幼女。

随着庭审的深入,里沙子发现,生活看似美满的自己与被告多么“相似”:因平衡工作与生活而挣扎,一点点交出属于自己的空间后,又在丈夫和他人的言辞中,丧失了从容与自信;严格教育孩子可能被曲解为虐待,倾诉压力可能被指认为能力不足,朝夕相对的人带来的,是最大的焦虑;养育孩子的过程里面对无数困难,却几近孤立无援,再辛苦都被视为理所当然,丈夫帮一点忙就会被赞扬;永远被要求扮演“温柔”的角色——在任何情况下都不慌乱、不动怒、不哭泣;来自原生家庭的支持非常薄弱,一方面为父母的狭隘所伤害,一方面渴求真正的理解与认同;因结婚、生子疏远了曾经的女性友人,但在某些时刻,还是这些友人给予了一定程度的情感支援……

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

▲ 2019年4月,6集小说同名电视剧《坡道上的家》在日本首播,柴崎幸饰演 里沙子。图_豆瓣

前后10天的庭审,里沙子的人生与“恶母”的人生相互对照,她的思绪与“恶母”的遭遇相互交织。

然而她最大的勇敢,是沉浸于物伤其类和极度的不自信后,最终勇敢地跳脱出来,站在陪审员的立场,做出理性与感性并立的判断。

“恶母”还是要面对惩罚,但里沙子终于不再那么瞻前顾后,在庭审完全结束后果断地做出和朋友去喝一杯的决定。“当我们尽情畅谈时,我们谁也不是,不是母亲,不是妻子,也不是谁的女儿;没有任何包袱,也没有名牌奢侈品、工作、前男友,更没有其他年轻母亲来束缚我们。我们或许能第一次真正地做回自己,以天真的自信与满满的活力,面对彼此。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

▲ 这一段截图,反映的正是里沙子在书中的“评议”章节里最后陈述的一段话。图_豆瓣

也许这梦想中的场景永远不可得,里沙子在聚会结束后,还是得去婆婆家接回女儿,辗转回家,为晚归的丈夫加热洗澡水并准备晚餐,似乎什么也没有改变。

但现在,她思考过,她对自己及生活的感知应当永远地被改变了。还有什么不同呢?大概就是让我从《你好,李焕英》想到这本书的那句话——让女性与女性相互成全。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

▲ 《坡道上的家》剧照。图_豆瓣

02

被调教过的山水

…… 这些被调教过的山水,就是我理解的中国人和自然相处的方式……”

《造境记》

雨水之后,春信更浓,还是需要一些活泼泼、有生机的内容,于是翻出这本曾在2019年专门介绍过的《造境记》。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

者:曾仁臻(鱼山饭宽)

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2019.03

曾仁臻,号鱼山,本职是建筑师,画了不少园林、山水、花草、小人儿,他的“幻园”“草间”“山间”“字间”系列代表作252幅结集成册,便是《造境记》。

“幻园”系列多反应了探访江南园林后的心得,有的讨论现存园林样式和现代建筑技术相结合的可能性,有的思考空间和人物活动场景,有的描摹“身体入画”的乐趣,让观看的人也想进入画中的山水园林,去游玩、感受。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

▲ 图片由广西师范大学出版社提供

“草间”系列所收录的作品,多是将花草、器物等当作微缩的世界来观想,将人与万物同等看待。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

图片由广西师范大学出版社提供

鱼山不仅体察微小的事物,也喜欢玩味微小的空间。他通过还原汉字的特征或形态,创作了“字间”系列。

“字的空间变得立体,人的身体就可以进入。”

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

图片由广西师范大学出版社提供

“身体入画”的意趣也出现在“山间”系列,鱼山解释道:

“有人说我画的是被人调教过的山水。很对,我画的就是在一两千年里,美化过的、经营过的山水,而不是荒莽的、狂野的、人不能进入的山水。这些被调教过的山水,就是我理解的中国人和自然相处的方式。”

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

图片由广西师范大学出版社提供

作者还头一回在书中谈了看山游园的心得、画画的苦乐和造园理想,一位建筑师怀抱着对自然的热情所营造的幻境铺陈于眼前。

希望我们都能被这些小画带入山石开合、花木环抱的天地,过过“神仙”日子。

图片由广西师范大学出版社提供,点击图片进入拓展阅读《想住进这位建筑师的脑洞里》

《物象与心境》

同是2019年春天,曾在建筑师的讲解下,逛了苏州的4座园林。

大概是体验太难忘,后面陆续翻过几本和园林相关的书,其中一本便是《物象与心境:中国的园林》。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

作者:汉宝德

出版社:生活·读书·新知三联书店

出版时间:2014.05

作者汉宝德是“引领台湾现代建筑思潮的重要学者”,他从秦汉宫苑说起,讨论了神仙、道家对中国园林的影响,也论述了中国园林的不同时代,“勾勒出中国园林思想的发展脉络”。

对于我这样没有建筑、景观学背景的人而言,只好不求甚解地翻完,更无从回答“为什么中国文化会产生这样的园林”等问题。但作者的考据过程实在精微,所提及的大量古代绘画、赋文、器物等,也让人看到园林之外的文化审美趣味。即便不能马上去到园林,在文字所构筑的世界慢慢观赏,也是静心之法吧。

图_方磊,点击图片进入拓展阅读《跟着建筑师逛园林》

03

纸上的旅行

有些存在,未必需要亲身验证,和广袤的地球相比,人类个体的每一次旅行都只能是极其短暂、近乎失之交臂的拥有。而持续在心灵和梦想中的旅行,无所不至,随时穿越,恰如一个岛的可能性,是无限的。

《岛屿书》

在做海南岛的专题时,查到这本很美的书。不必靠双腿行走,它能让人完成纸面上的旅行。

作者朱迪斯·莎兰斯基,1980年出生于德国,主修艺术史与传达设计。她的《岛屿书是文字和平面设计的结合体,故事是精简的片段,佐以手绘地图,刻画出50座位于世界边缘的岛屿。当手指和目光掠过山川与河流,地图上的旅行便开始了。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

作者:【德】朱迪思 ·莎兰斯基

译者:晏文玲

出版社:湖南文艺出版社

出版时间:2019.09

地图仅勾勒出岛屿线条,社会标示被尽量腾空,于是,伴随着每个岛的故事,我们便会懂得“天堂是岛,地狱也是”的意义。这些故事,都像是离世的寓言,其实都有名有姓,有历史年谱,只是因为离岛孤绝,才有了非现实的意味。

诺福克岛。流放地的囚犯在女王诞辰日获得一天自由,演出《理查三世》,宴会上甚至有酒,夜里,囚犯们回到各自的牢房和棚屋。日夜太平。

弗洛蕾娜岛。离奇荒诞剧情似乎验证了一点:就算在最孤寂的岛上,人的本性依旧,只会更夸张更彻底,不会一味从善安然。

加罗林岛。超出平均值的色盲症患者们对梦中的鱼群念念不忘。

复活节岛“是约定好的世界尽头的范本,是一系列导致自我毁灭的不幸事件的集合”……

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

▲ 图_unsplash

她写得多么精确啊——在岛上,你既在此处,又在无处。任何一座岛,都像是天然的剧场,各种逻辑都有理有据(比如,维持人口的零增长率);任何一座岛,都可能是传说中的未知地,埋藏着宝藏和秘密。就算人类匆忙离场,地球本身仍会自言自语,有过达尔文之类的科学家去惦记动植物封存的历史,也有过地图爱好者,在平面的等高线叙述里试想它们伸张的生命力。

这本书给了我们一种美妙的启示:纸面上的旅行,需要奇异的知识、更奇异的想象。有些存在,未必需要亲身验证,和广袤的地球相比,人类个体的每一次旅行都只能是极其短暂、近乎失之交臂的拥有。而持续在心灵和梦想中的旅行,无所不至,随时穿越,恰如一个岛的可能性,是无限的。

2009年,《岛屿书》摘取德国莱比锡书展“世界最美的书”金奖、2011年德意志联邦共和国设计奖及2011年全球红点传达设计大奖。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

《纸神》

还没有看过书,但看到评论里的一句——文具爱好者应该觉得亲切,便也将它加入书单。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

作者:【日】大平一枝/小林纪雄

译者:杨玲

出版社:世纪文景/上海人民出版社

出版时间:2020.06

《纸神》的书籍介绍中提到,日本作家大平一枝抱着纸这一介质是否会消失会被替代的疑问,深入与相关的各行各业,采访设计师仲条正义、开启日本一整个装帧时代的平野甲贺、日式庭园设计师枡野俊明、种树抄纸的和纸艺术家森田千晶等近三十位艺术家,写下与纸有关的人生百味。

书本用纸由日本百年品牌竹尾的六种特种纸打造,手感各异,既是图书,又是视觉与触感兼美的艺术品。

这是写给纸与爱纸之人的一封情书

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

▲ 图_flickr.com

04

有识之旅

有价值的游历,属于有知识的行者。

《自然骨魂》

从有识者的记录里,更知道如何旅行。“华夏大地的每一处褶皱,都堆叠着厚厚的文化层,像是掌纹,讲述我们民族生存的故事。我奔赴各地,细致查看,努力破解那些紧攥在掌心的秘密。”这是萧春雷的自述。

作为《中国国家地理》王牌记者,他深知遇到的每条河流、每座高山、每个城市,都曾是叱咤风云的舞台。空间因时间而呈现人文之美,土地因人类而流露眷恋之情。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

作者:萧春雷

出版社:中信出版集团

出版时间:2016.09

萧春雷的人文地理写作有独特的方法,“首先读地形图,了解它的山川水系、岩层地貌;然后是历史地图,弄清政区演变、人口迁徙;再然后关注族群聚落、方言信仰和生活方式及现状;最后才是我所讨论的主题。

他探访有“世界自然遗产”之称的泰宁景区时,思索着:这罕见的风景,为何自古至今,文人墨客不曾赞颂?知其美,只及表层;知其美的来由,才能惊叹美景背后的亿年尺度。他也曾横贯川藏,念起一枚年龄“只有”200万年的高山栎叶化石,它证明青藏高原强烈隆升的年代远比以前科学家们认定的晚……

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

▲ 图_unsplash

萧春雷意识到,中国人的自然审美有盲点,包括岩洞、天坑在内的“负地形”始终不曾得到传统美学的认知;而对荒漠、荒野的审美盲点,多半是忽略了历史。

脱离了地理、历史的旅游审美,只是浮光掠影。

萧春雷的人文地理散文也为我们展现了另一种旅行思路:可以在同一时节跨越不同时区,领略被延长的时令之美,就像他沿着北纬35度线,由西向东,从黄河源头的中秋月、太行山区的深秋景一路看到连云港……

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

▲ 图_unsplash

《巴比伦空中花园》

读有趣的人的文字,就像是一场旅行。涩泽龙彦被称为“暗黑美学大师”“日本幻想文学先锋”,据说三岛由纪夫曾这样评价:“要是没有了这个人,日本会是一个多么寂寞的国家啊。

《巴比伦空中花园》收录了涩泽龙彦有关植物的散文,共18篇,是纪念他离世30周年的特别文集(2017年,日本河书房推出)。

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

作者:[日]涩泽龙彦

译者:袁璟

出版社:浦睿文化·湖南文艺出版社

出版时间:2020.10

尽管跨越了数十年时光,作者的博学与想象力仍旧鲜活,构建出一所令人眼花缭乱的“植物博物馆”。他讲的是植物,也涉及大量的历史、民俗、艺术、传说,譬如古代世界七大奇迹之一、位于大都市巴比伦的巨大建筑物“空中花园”,有世界上所有植物;在希腊神话中,有无数个人类变身为植物的故事;还有药草与毒草、香料、琥珀、对于庭园的偏爱等。

由学养及生活洞察所支撑的文字,总归是轻盈且流动的,平实中有趣味,博大里有真章:

“即使是在我家庭院里的木贼草,只要凑到近处,凝心聚神地仔细观看,也能像是通过显微镜观察跳蚤的剖面一般,眼睁睁看着它神秘地不断扩大。而那个时刻,我仿佛变身三亿年前的三叶虫,切实地拥有了那个微小至极的存在的视野。

“……蒲公英就很好。它是类似于杂草的植物,很久以前便自然生长在日本的草原上,而最关键的是,它完全没有被风花雪月的情调污染……”

试着用这7本关于女性、园林、旅行的书,消减返工的焦虑吧

欢迎评论区留言,说说你的春日书单/影单,

我们将选出3条留言,

各寄送一本图书

(以上7本之一)

◐ 文:部分编辑整理自《LOHAS乐活》杂志过刊,原作者于是等,有删改;部分源自资料

更多书籍推荐

这12本书,滋养你2021年的旅途、自我、自然观与生活

13本森林之书

0 条评论

目前没有人发表评论

发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。